Чудо-человек — не тот герой, которого хотят видеть в роли спасителя Marvel

Палящее солнце, бетонно-кирпичные улицы, глянцевые билборды, пальмы, ангары и холмы — тот самый знак «Голливуд» неизбежно привлекает ваше внимание, и тут вы понимаете, что оказались в правильном месте в правильное время.

Американский кинематограф обожает сам себя. Более того, он культивирует миф о сказочной стране внутри другой страны, будто бы Голливуд — не просто точка на карте или район Лос-Анджелеса, а единственное сосредоточение бурлящей жизни. Если так подумать, фильмов о столице кинопроизводства Америки гораздо больше, чем кинолент о настоящей столице США, то есть Вашингтоне. Вот уж для решения какой проблемы Трамп мог бы подключить свои связи в Paramount.

«Чудо-человек» — новый мини-сериал Marvel Spotlight — одновременно входит в свежий поток произведений о «настоящем Голливуде», и в то же время выступает в оппозиции концентрированным эпическим историям вроде грядущих «Мстителей: Судный день». Вы не увидите в истории Саймона Уильямса сражений, физических превозмоганий или ярко выраженного антагониста в обтягивающем латексе. И в то же время центр мирового кинематографа показан страшным и непонятным местом. Кажется, от одной только возможности, которую для тебя кто-то любезно подстроил, зависит всё твоё будущее. Не хочется и представлять какие могут быть альтернативы, если шанс один, он главный и самый привлекательный.

Marvel с «Чудо-человеком» заступают на очень опасную территорию: истории о супергероях, что не используют свои силы, уже много-много раз появлялись на экранах и тем более на страницах комиксов. У всех таких сюжетов один и тот же ключевой недостаток. В посудной лавке слон, а продавца волнует только соблазнение задумчивой покупательницы. Почему-то во многих подобных проектах суперсилы воспринимаются как обстоятельство, которое можно игнорировать в угоду межличностным или другим внешним конфликтам без подобающего объяснения почему.

Чем же отличается «Чудо-человек»? Он объясняет и он предлагает что-то взамен. А что именно и по какой причине многих не удовлетворит новый супергеройский сериал Marvel — обо всём по порядку.

Текст в облачке: Бум! Спойлеры?!

Кто такой Саймон Уильямс? Персонаж дебютировал в комиксах о Мстителях ещё в 1964-м году в качестве противника культовой команды супергероев. Саймон был инструментом в руках другого злодея, Барона Земо, однако позднее осознал неправильность своих поступков и прошёл через арку искупления. Способность Саймана — управление ионами, — номинально делает его сверхсильным супергероем. И вот в этом простом, но продуманном образе грустного громилы выделяется одна яркая личностная характеристика, мечта заняться актёрством, которая и стала основой для истории сериала «Чудо-человек».

Персонаж до этого не имел широкой известности вне кругов фанатов комиксов, как и не получал сольных кинематографических проектов, поэтому интерпретировать его историю удобно: вряд ли кто-то будет возмущаться смене цвета кожи или предыстории героя из-за разрушенных воспоминаний детства. Сценаристы очень точно уловили взрывной характер способностей Саймона, зацепились за его персональную особенность и на основе грамотного отсеивания и смешивания концепций родился тот самый сериал. Невольно задаёшься вопросом, почему раньше никто до такого не додумался?

«Чудо-человек» вышел на стриминге Disney+ 27-го января. У проекта не было громкой рекламной кампании, хотя интерес к релизу плавно подогревался появившимися незадолго до премьеры рецензиями критиков. На Rotten Tomatoes у мини-сериала процент свежести составляет 95%, а рейтинг на Metacritic держится в районе 75-ти баллов.

О чём история? Саймон Уильямс — молодой, талантливый и слишком дотошный актёр. Своей скрупулёзностью и основательностью подхода к актёрскому мастерству он впечатляет профессионалов и отпугивает ремесленников. Для последних Саймон слишком душный.

Саймон живёт в Голливуде уже не первый год. У него есть девушка, тоже актриса, но как плохо обстоят дела в карьере, также плачевно всё и в личной жизни. Уже в первой серии второстепенного персонажа Саймона вырезают из серии «Американской истории ужасов», а сразу после разваливаются и отношения. Девушка бросает неудавшегося актёра без каких-либо скандалов, конфликтов и практически незаметно. Кажется, вся жизнь валится из рук. Утешение герой находит, как всегда, в кинотеатре. Там же во время сеанса Саймон встречает Тревора Слэттери, известного в кинематографической вселенной Marvel как подставной Мандарин. На самом деле, Тревор — талантливый актёр из Великобритании, некогда упустивший все хорошие возможности в своей жизни. Теперь же он приехал покорять Голливуд и уже даже записался на кастинг ремейка фильма «Чудо-человек», и ставить его будет известный в мире сериала режиссёр Вон Ковак.

Саймон хватается за эту возможность, ведь «Чудо-человек» его любимый фильм детства, который ему когда-то показал ныне покойный отец. Заручившись профессиональной поддержкой Тревора, Саймон проходит кастинг на главную роль, даже заводит дружбу с элегантным британцем, но тот, о чём пока не догадывается протагонист, работает на Департамент борьбы с преступниками со сверхспособностями. Их цель — воспользоваться уязвимым правовым статусом Тревора-террориста, пусть тот лишь играл на камеру, и разоблачить Саймона как опасного для общества сверхиндивида.

Такова завязка этой истории. В ней прекрасно сочетаются как драматургическая интрига, так и субъективный интерес к личностям главных героев. Саймон и Тревор — очень приятные люди. Большинство рецензентов отмечают волшебную химию между персонажами, и эта статья не будет исключением. Что же особенного в центральных персонажах и сериале в целом?

Вряд ли когда-либо прежде эпитет «чудесный» так удачно описывал самую суть того или иного произведения. Правда, «Чудо-человек» источает позитивные эмоции даже во время грустных эпизодов.

Главные герои — Саймон и Тревор — люди исключительно талантливые в своём деле, но оба находятся на дне. Если Саймон банально не может реализовать актёрский навык, то Тревор вынужден нести крест предыдущих ошибок и балансировать между выполнением грязной работы для спецслужб и добросердечной помощью своему молодому коллеге. На самом деле, это два зеркальных персонажа, которые волей внешнего конфликта оказались по разные стороны баррикад, и некоторая смысловая подноготная истории посвящена тому, как два хороших человека преодолевают практически невидимый барьер между ними.

Понятие дружбы нынче очень расплывчатое, и «Чудо-человек», возможно, предлагает наивный, но искренний взгляд на эту концепцию.

Другим не менее важным достоинством сериала является конфликт самого Саймона, а именно его путь в Голливуде. Вся сюжетная линия создания ремейка «Чудо-человека» держится на блестящей постановке бытовых сцен кинопроизводства и сопутствующих закулисных моментов. Яхья Абдул-Матин II и Бен Кингсли, прямо как их персонажи, выдают совершенно великолепные сцены репетиций. Слушать их диалоги чистое наслаждение, особенно в первых сериях, когда герои только-только раскрываются как эстеты-интеллигенты.

Тревор Слэттери как сквозной персонаж с многолетней сюжетной линией наконец-то получает заслуженный кусочек внимания. Если «Железный человек 3» поражал тем, как жалок и незначителен подставной Мандарин, то «Чудо-человек» удивляет обратным: в маленьком и не молодом актёре обнаруживается что-то настолько настоящее и притягательное, чего недостаёт даже самым проверенным временем героям.

Безусловно, подобная история не сработала бы без соответствующего фасада. Режиссёру и шоураннеру Дастину Дэниелу Крэттону удалось воплотить злачный Голливуд на экране именно таким, каким его любят и ненавидят все работники индустрии.

Вопреки восприятию режиссёра, шоу всё-таки не лишено лоска. Например, одна из серий практически целиком снята в чёрно-белом фильтре. Да, это оправдано разветвлением хронотопа, а сам эпизод содержит важный для сериала контекст, однако кого действительно может разочаровать представленный в сериале вариант Голливуда? Разве что наивных мечтателей, которым любезно подкладывают другую мягкую подушку в виде истории успеха Саймона.

Посмотреть со стороны — Саймон Уильямс в костюме супергероя до боли напоминает Блэйда Махершала Али, если бы тот получил долгожданную постановку. Совпадение или нет, но тут и там авторы «Чудо-человека» расставляют метакомментарии, по сути, на положение дел в своей же индустрии. Например, Департамент борьбы с преступниками со сверхспособностями одновременно похож и на злободневный американский ICE, и на типичную коммерческую фирму. Их волнует не выполнение государственного долга или сверхмиссия, они даже не руководствуются клишированным принципом «злой, потому что злой». Им просто нужно закрыть отчёт, чтобы не закрыли их самих! Вроде бы звучит невинно, но в этом глубинном равнодушии как будто бы куда больше чистого зла, чем в любом идеологически подкованном злодее.

Куда важнее для этой истории кино: настоящее и «экранное». Когда вы в первый раз смотрите отрывок выдуманного для сериала фильма о Чудо-человеке, которым так восхищается протагонист, увиденное может показаться несуществующей классикой. Абсолютно справедливо сравнивается с «Могучими рейнджерами» или любой другой кино-телевизионной фантастикой 80-х годов.

И вот, вдохновившись энтузиазмом героя, вы проживаете вместе с ним долгий путь к постановке ремейка культового «Чудо-человека». Гремит премьера, красная дорожка, успех. Принципиальный Вон Ковак даже подумывает о сиквеле. Только вот, правда ли он нужен?

Важный вопрос, который ставит перед зрителем сериал, словно промелькивает двадцать пятым кадром. Едва заметишь его, он тут же ускользает, а внимание переключается на что-то более наглядное и постоянное. Речь идёт о том, имеют ли смысл произведения о супергероях в мире, где уже существуют настоящие супергерои?

Согласитесь, если поставить завязку сериала определённым образом — актёр вынужден скрывать свои сверхсилы, чтобы сыграть роль супергероя в фильме мечты, — история начинает играть новыми красками. Зачем Саймону имитировать и даже подражать какому-то супергерою, когда он может стать им по-настоящему? Безусловно, сам протагонист уверен в святости миссии актёрского искусства. Стать героем — не значит быть принятым как герой.

Замечательно, что авторы сериала на протяжении всего сезона показывают нам подготовку к созданию одной-единственной сцены из вымышленного фильма. Наконец, после многочисленных репетиций и съёмок, Саймон сидит в кинотеатре вместе с толпой премьерных гостей. Мы словно бы тоже там: видим плод трудов и переживаний главного героя. Метадраматургия раскручивается на полную катушку. Вот только не забавно ли, что экранные зрители наслаждаются клишированным диалогом из фильма о «Чудо-человеке», как если бы настоящие зрители наслаждались клише в очередном фильме Marvel... Или в этом вся магия?

Как уже было сказано ранее, в последние годы тренд на синефильство в кино и репрезентацию Голливуда получил новый виток развития. Отсюда появились такие истории, как «Шугар» или недавняя «Киностудия». Отдавать дань уважения чему-то любимому, воспевать в его честь песни — это воодушевляющее дело. Почти волшебное. Однако такое обращение с опытом кинематографа может со временем отпугнуть массового зрителя, тем самым убив саму суть искусства. Чем большую роль играют интертекстуальность и замкнутость фильмов, зацикленность на собственном прошлом и воспроизводстве, тем более далеки эти истории от тех людей, которые могли бы их посмотреть.

Те же супергеройские фильмы не исключение. Пока «Пацаны» безостановочно высмеивают создание супергеройских блокбастеров с дешёвыми смыслами, «Чудо-человек» предлагает ими наслаждаться. Не ради культурного обогащения, а просто так — из уважения к существованию. Или в лучшем случае воспринимать такие фильмы как классику.

Суббренд Marvel Spotlight появился в конце 2023-го как часть кампании по продвижению сериала «Эхо» и для более грамотной разработки будущих проектов с камерными историями в огромном мире богов.

Как воплощение идей этой концепции «Чудо-человек», без всяких сомнений, удался. Более того, хочется верить, что подобное направление в супергеройских проектах станет более массовым. Человечность, приземлённость, глубокое погружение в стороннюю проблематику — какими ещё могут быть истории о сверхлюдях, что не борются со злодеем недели? Возможно, если мы сможем нащупать этот инклюзивный, спокойный, почти идеальный мир в кино, то со временем получится воплотить его в реальность.

Несмотря на очевидные достоинства «Чудо-человека» и тёплый приём критиков, сериал вряд ли зацепит широкую аудиторию. Во-первых, нельзя не учитывать отсутствие внятной рекламной компании. Узнать о необычной новинке от Marvel можно разве что из новостей мира кино. Во-вторых, успеху помешает один фатальный недостаток сериала — малое количества столкновений и экшена.

Какой бы лиричной и притягательной не была история Саймона Уильямса, на текущий момент, включая сериал о супергерое, ты неизбежно ожидаешь увидеть хотя бы умеренное количество сражений или драматичных превозмоганий. Всего этого в «Чудо-человеке» по минимуму. Те же, кто ждёт от финала сезона грандиозного разрешения конфликта, почувствуют небольшое разочарование. Заканчивается «Чудо-человек» приятно, эффектно, но со слишком жирным многоточием.

Выйди сериал при других обстоятельствах, он мог бы «спасти Marvel». Люди по прежнему хотят новых историй о новых супергероях, только вот, когда на горизонте маячит мегаблокбастер со звёздным составом культовых персонажей, хочется пропустить первое и перейти уже наконец к главному блюду.